сезонное. ноябрь. проспект большевиков

Рита Патраш
я стою у метро, и курю, и думаю, что кому-то выпало родиться кудрявым чернявым юношей с горбатым носом и гордым профилем.
он гуляет по набережным сорренто в накинутом на плечи голубом свитере, и целует прекрасных девушек.
а мне достался проспект большевиков 31 ноября.
глухой-преглухой-ой-ой-ой.
промозглый, свистящий, грязный, как воронка в коммунальной раковине.
разрозненный, разъятый.
и нет в его частях ни гармонии, ни прекрасного.
вот он, мой город холостяков, неврастеников и робинзонов.
которые по ночам смотрят в одиночестве ужастики и шипят Давай мочи его, мочи, урод!
а по утрам пьют растворимый кофе, и курят в парадной, прижимаясь коленями к батарее, отчего на ляжках остаются красные следы, и ведут сами с собой нескончаемые беседы.
берёза под окном голая как розга извивается на ветру.
я смотрю в проспект большевиков и пытаюсь увидеть в нём красоту.
красоту скуки, красоту тупняка, красоту безделья
когда двое сидят за столиком в кофейне и им больше нечего сказать друг другу. вертят в руках ложки и курят и курят. короткостриженые девушки называют друг друга мужскими именами том и дэн и рассказывают без тени стеснения про оргазмы.
в маленькой парикмахерской бреют голову парню опасной бритвой.
это так же когда сидишь голый на краешке кровати, некрасивый, с позвонками вразнобой, и тебя фотографируют со спины.
и даже если есть кого взять за руку, всё равно понимаешь, что остался холостяком. по той же причине, что упорствуешь курить.
ну идём божественно просирать это время.