Оркестр важнее дирижёра

Оркестр важнее дирижёра…
Фортепиано?
А рука?
Глаза не мальчика-стажёра,
Те, что глядят издалека?
И видят нас с тобой и слышат
И могут всё перетерпеть.
И звук дыхания всё тише,
Как будто просят пить
Успеть…