У меня был учитель, который им не стал. Его звали Лазарь. Очень символичное для него имя. Он был виртуозным гравёром. Работал на почтампте, вырезал штампы. Меня, начинающего резчика, с ним познакомили, чтобы он показал мне, как делать штихели и как ими гравировать. Но из всего того полезного, чему он меня научил, самой важной была тирада, которую он произнёс, подведя меня к рельефу в музее. Сначала он показывал линии и говорил, каким именно профилем они выполнены. А я стояла, открыв рот, зачарованная, опьянённая красотой и таинствами мастерства, уже придумывая что-то своё в мечтах. И вдруг старик Лазарь сказал: - Ты знаешь, я тебе завидую. И как будто ожил. Пожалуй, я тебе не нужен. Какой из меня учитель? Так, как ты, я уже сто лет не смотрел на вещи - с трепетом новичка, влюблённого в искусство. Я давно уже не вижу красоту, а только технологию, помарки, огрехи и пути их устранения.
Чёрт возьми! Как страшно быть профессионалом! Не становись им - вспоминай обо мне.
Я помню его слова всю жизнь, и он стал моим настоящим ангелом-хранителем.
Спасибо, Лазарь!