200 микрорентген,
Дорог ржавая пыль.
Поднебесный крен.
Мёртвый Чернобыль.
Шага промер.
Обрыв проводов.
В руке - дозиметр.
Трава дворов.
Выбитых окон ниши,
Обшарпанность стен.
Вокруг - ни души.
300 рентген.
Обрывки жёлтых газет.
Измятое фото.
В грязи - отпечатанный след.
Оставил кто-то.
Погнутый засов ворот,
Свисающий шнур антенн.
Четвёртый этаж, пролёт.
405 рентген…