И каждый жест, и каждый вдох
я примеряю словно миг.
Я будто сорванный листок,
который к буре не привык.
Я будто видимый мираж
из всех возможных вам дверей.
И то, что взял, то и отдашь —
будь ты скромней или наглей.
И открывая горизонт,
пытаясь новое внести,
я снова раскрываю зонт,
а дождь всё шепчет мне: «Прости!»
Он шепчет по дороге в дом
И в доме на сыром окне.
Он обволакивает сном
И каплями живёт во мне.
Он предвещает сотню бурь —
за ними же один покой.
Приносит ли покой июль?
И забирает ли с собой?