Моя память похожа на старую черную кошку.
То срывается с места, незримое что-то заметив,
То сбегает из дома в ночи, то неделями в лёжку,
То горюет, свернувшись калачиком на табурете.
Принимает те позы, в которых по полу корчился,
Надрывается около миски - так когда-то я клянчил тепла.
Я не сразу тогда осознал - а ведь корм закончился.
Интуиция подвела.
Память виснет на шторах, на них остаются затяжки,
И подолгу в упор сверлит взглядом во время сна.
Память сбрасывает со стола наши старые чашки,
Чтоб смешались осколками буквы в двух именах.
И кидается на ароматы, как на валерьянку,
Тычет носом в футболки, что поочередно носились.
Память кутается в них целиком, выворачивает наизнанку -
А следов не осталось. Все запахи испарились.
Память часто тошнит твоей шерстью и твоей ложью,
По сей день бедолага страдает твоими болячками.
Лапы тянет отчаянно к небу с криками "Боже! ",
Но на блеск коготков вмиг слетаются черти с кусачками.
Память смотрит частенько за спину мне остекленело,
И я чувствую - холод бежит по хребту волнАми.
Кто там? Знать не хотел бы. Поэтому, если стемнело -
Лучше нам ни за что не встречаться глазами.
От такого соседства уже в полуздравом рассудке.
Я мечтаю о дне, когда память отсюда спроважу.
Только стоит нам с ней разлучиться хотя бы на сутки -
Сам зову её. И, прижимая к груди, в исступлении глажу...
И глажу...
И глажу...