Зачем ты пишешь о Вакханке,
Как будто та твоя жена,
Слова бросаешь чужестранки
Поверх вчерашнего письма?
Какой тот толк в седых туманах,
О чём идёт извечный спор?
На кухне не сандала запах
И не об этом разговор.
В большой коробочке картонной,
Летящей к звездам и от звёзд,
Спит сад под балдахином сонным,
И тёплая трава у дома
напоена вином из роз.