Теперь уже не вспомнить никогда,
Как Родиной назвал тебя впервые,
Как в первый раз услышал города,
Посёлки и селения родные.
Я б нежно называл тебя на Вы,
Как при знакомстве с радостной дивчиной,
Но ты близка мне близостью Москвы,
Любой деревней и любой равниной.
В осенних пашнях прячутся стога…
Припомню время прошлое едва ли,
Когда ты стала сердцу дорога
Своей, идущей в небо, синей далью.
Закат сентябрьский в озере исчез…
Вот только я никак не вспомню что-то,
Когда нужна мне стала позарез
Твоя подмога и твоя забота.
Не вспомнить, видно, первые шаги,
Не вспомнить первых слов усталый шёпот,
Хоть память, как здоровье, береги,
Хоть к старости имей огромный опыт.
Но, может быть, не надо этих фраз,
Не надо утешаться жизнью мнимой?..
Мне кажется, что я в прекрасный час
Родился вместе с Родиной любимой.
25 апреля 1974 г.