Взять в руки вещь и подойти к окну -
царапины расскажут нам о том,
как эта вещь ходила на войну
и как ей стало скучно жить потом.
На паре цифр отметины огня
и древний символ в круге под чертой -
в нём каждый луч нацелен на меня
и круг горит как будто золотой.
Держать и понимать, что вещь жива,
что место ей, где страшно и темно,
её предназначенье - убивать.
Прицелился. И выстрелил в окно.