Город видит тебя насквозь.
Он за каждым следит движеньем.
Если ты - не случайный гость,
Можешь праздновать пораженье.
Город мал, неказист и стар,
Он ночами ворчит и стонет.
Он от жизни давно устал,
Но уверен: чего-то стоит.
Он себя позабыл почти,
Но упрямо и слишком плотно
Точки, палочки и крючки
Расставляет в тетради нотной.
Не сумеешь сыграть с листа
Все крещендо и все стаккато.
Близорукость и глухота
Адекватная, знаешь, плата
За возможность себя найти,
За надежду уйти за стену
И за радость, что по пути
Перемолвишься словом с тенью.
Этой ночью опять не спать.
И, забытые сны читая,
Поворачивать время вспять,
Раз уж город не отпускает.