Игорю Вильнеру
Здесь и не здесь, она и не она.
Я знаю все приметы возвращений,
все наизусть.
И скорбная луна,
и странности вещей перемещений.
И фильм один, и тот же кинозал,
и тот же час...
А вот чего не знаю:
когда я открываю здесь глаза,
я просыпаюсь - или засыпаю?
29 марта 2018 г.