За дачным лесом перестуки
Колёс и редкие гудки.
Но почему-то эти звуки
Невозвратимо далеки.
Я помню, как трава лениво
Дремала в летнюю жару,
И как легко и терпеливо
Вздыхали листья на ветру,
Быть может, о листе случайном,
Который выпал из гнезда…
О всём потерянном и тайном,
Что забывают поезда.
Блестели полосы стальные
На пропыленных ребрах шпал.
Расслышав жалобы лесные,
Им шум вагонов отвечал.
И через годы понемногу
Я начинаю понимать
Их разговор про ту дорогу,
Которой не пройти опять.