Всё чётко, всё реально чётко.
Убит - скорбим, останется ли кто?
Мне похоронку приносила старенькая тётка,
В красивом, чёрном шарфе и пальто.
Глаза смеялись, где твоя чечётка?
Не в тапочках домашних писем ждут.
Я вскрыла и моя шикарная причёска,
Свилась в пеньковый, белоснежный жгут.
И знаешь, мы смотрели друг на друга,
Мне не хватало мыла, ей бежать.
Она впервые увидала выжившего трупа,
Чернь ровных крыла, чистых досок гать.
Я за секунду сотый раз считала,
Не веря отправителям вранья.
Ту ночь стаканами, соль с тишиной, глотала,
В письме том было имя. Это я.