Не знаю, как грустишь во сне…
Хрустят ресницы, как валежник
в какой-то дивной стороне,
где я ни разу не был прежде.
Жизнь коротка. А тут ещё
и стражник в чёрном поучает,
что час свиданья запрещён,
и порознь надо жить ночами,
чтоб не плечом к плечу, не так,
чтоб свечи гасли от дыханья,
и умирал вечерний мрак
в старинном томе со стихами;
чтоб молча музыка плыла
и, в струны врезавшись на шторах,
сложила вместе два крыла,
свалившись в свой последний штопор…
Не застилал тебе кровать,
и не будил тихонько: «Соня,
пора вставать, пора вставать,
уже зарю на выпас гонят»…
Бью кулаками по стене…
Подушки превращаю в комья…
Я целовал тебя во сне!
Мне больно! Это же я помню?!