Хорошая книга всегда застаёт врасплох.
Под утро мысль как сброшенное иго,
что если есть на свете бог,
то он читает тоже эту книгу.
Слова расползаются из авосек фраз.
Буквы покидают словесные соты.
Жена ворочается и спрашивает, который час
и который день, пятница или суббота?
Вскидываешь голову и видишь в окне мрак.
И рядом циферблат на стене белее страницы.
И что-то нежное вдруг сковывает так,
что ни ответить, ни пошевелиться.