В крошечной деревне Ушаково,
Где кричит простуженный петух,
Понял я, что жизнь не бестолкова –
Ведь со мной мучительное слово,
Лебеда, репейник да лопух.
Понял я, что жизнь не просто случай,
Белый шарик у судьбы в мешке.
В предвкушенье смерти неминучей
Под чернильной траурною тучей
Постою на Божьем сквозняке.
Постою у старого забора.
С крыши гулко капает вода.
Я пока в начале коридора,
Что ведет в Ничто и в Никуда.
Что ведет в открытую трясину,
Где уже ни боли, ни любви.
Как сараи пахнут древесиной!
Чувствуешь под кожицей гусиной
Холод угасающей крови?
В крошечной деревне Ушаково,
Где поленниц ровные ряды,
Только ты, мучительное слово,
Оберег от горя да беды.
Оберег от пустотелой фразы,
От которой сохнет голова.
Как позорно, позабыв про разум,
Петухом кривым и пучеглазым
Кукарекать мертвые слова!
Разрослась журнальная полова,
Книжная, булыжная руда!
…В тайный час словесного улова
В маленькой деревне Ушаково
С крыши гулко капает вода.