Не плачь!
Ночной вокзал меня проглотит –
И пусть!
Я пропаду, дверьми его обруган,
Мелькнёт твоё
Лицо на повороте,
И грусть! –
А вожжи рельс натянутся упруго –
Вернусь!
Вернусь ли?
Запах поездов,
сулящий скуку и безделье,
И незнакомых городов
Ко мне, чужому,
недоверье.
Коварный километр,
Спастись не удалось.
И дразнит рваный ветер
Костры твоих волос –
Вверх поднимает искры, и
Слова мои неискренни,
Всё от того, что быстрые,
Сухи они, как выстрелы.
Перрон озябший, мокрый, глянцевый.
Уходит поезд в дождь от станции.
К рукам из окон руки тянутся,
Повиснут, в воздухе останутся.
Тебе покажется: за окнами
Лебяжьи шеи грустно согнуты.
Рука, как мостик расставанию.
Как белый флаг
Над расстоянием.
Набирает поезд скорость
Весь во власти расстояний.
Никаких переживаний.
Только скорость, только скорость.
Окнам, книгам или картам
Отдаваться беспредельно.
То блаженное безделье –
Как разминка перед стартом.
Стартом маленьких открытий
И негрустных огорчений.
И случайных, и ничейных
Эпизодов и событий,
Стартом новой обстановки,
Радостных переживаний.
Всё это ещё желанней
С приближеньем остановки.
На перрон спуститься после,
Ощутить, как ты далёко,
Пусть немного одиноко,
Но не грустно это вовсе.
Вещи –
тамбур –
чуть неловко –
тесно –
выдох –
о с т а н о в к а.
Бродить по гулким мостовым,
Подмётки жертвуя булыжникам.
Смотреть, как солнце круглым рыжиком
По тучам скачет грозовым.
Забъётся дождь о камни лбом,
Как эпилептик в страшном приступе,
А мы, как голуби на выступе,
Молчим, нахохлившись, вдвоём.
Подождём.
Под дождём.
Подожжём
Падежом
Этих листьев,
Цветом лисьих
Голубую улицу.
Пусть только не вонуется:
Пожар обыкновенный,
Осенне-ежедневный.
Пусть чопорно струится,
Как шлейф императрицы,
И задевает лица
Дыханием столицы.
Трепещут провода:
- Друг другу так чужи мы!
И так непостижимы
Чужие города!
Не верьте проводам!
Ведь города – как братья,
А люди – как объятья
Двух братьев
Городам.