Моему отцу Ивану, которого так и не познала…
*
Если буду жива, я тебя нарисую,
Словно татуировку
в запястье вбивая,
На холсте,
на тетрадке в линейку косую,
Просто так, на обложке,
где абрис трамвая
Сохранил силуэт
и улыбку простую.
Мне бы знать, что еще будут
долгие встречи,
И в тетрадь для удобства
в линейку косую
Я упорно рисую,
и словно рискую,
Называя тебя
Иоанном Предтечей.
Я тебя,
новый плод неуёмных фантазий,
Зачеркну,
заштрихую,
закрашу гуашью.
Разве был ты?
Ты был, или не был ты разве?
На столе доказательство:
кофе вчерашний…
Руки в краске –
перчаткам дырявым нет сносу -
Я надену беретку,
подкрашу ресницы
И отброшу подальше
все нитки и спицы,
Но мне снится твой голос
и абрис твой снится.
Я не помню тебя,
и слеза
на ресницах…
А в углу недокуренная
папироса...