Я знаю, что ворон похож на быка...

Я знаю, что ворон похож на быка;
я знаю, что ты на подъём не легка;
что, может быть, ты не захочешь идти
и что в темноте досчитать до шести

не сможешь; что нужен полуденный свет.
Я знаю тебя, но тебя рядом нет -
расправила крылья, взметнулась крылом,
покинула ветром разрушенный дом,

далече, далече, где высохший плющ
скрывает скрижали кладбищенских куч.
Ты всё позабыла в ночной тишине,
но изредка всё-таки чудится мне

не взмах чёрных крыльев, а скрип половиц,
дыхание полуистлевших страниц,
полуденный зной, а не вечная хмарь.
Но призрак уходит: в кровавый алтарь

наш дом обратился, и крышу снесло,
и ветер качает у двери весло,
на лодку упал покорёженный дуб.
Но верь мне - я жёлудь в обломках найду.

Вновь вырастет дерево, вырастет дом.
Тебя позову я - взмахнёшь ли крылом?
не видя ни света, надежды не ждя,
взметнёшься ли снова? поверишь в меня?

Я, крыльев лишившись, рога возымел.
Не песни мне петь, а мычать мне - в удел.
Но вспомни, что ворон похож на быка -
и как же легко перепутать рога!

То дьявол, то сокол, то песня, то боль...
Боюсь, что останусь не узнан тобой,
что крылья твои обратились в гранит,
что сердце твоё ни о чём не болит.

Я знаю, что это - ноябрьский бред,
что время придёт, ты мне скажешь: "Привет!",
что страх - это цепкий коварный паук,
а мы с тобой разве похожи на мух?

Я знаю, что ты на подьём не легка,
но всё же взываю - взгляни в облака!
и помня тебя и предчувствуя свет,
спокойно приму, что тебя рядом нет.