... Больше подходит названье "темницы"
Старым печальным домам:
Погружены в стены окна-бойницы
Со скорбью облезлых рам,
Посажены низко, и с каждым годом
Всё выше вокруг земля...
Закрылись от занятых пешеходов
Фамильные вензеля.
...На подоконнике чьей-то квартиры
Две пары лохматых книг,
Журнальный лист с голым торсом Сатира,
С картиною Мунка "Крик"
В короткой колонке стёртого текста
И рваным внизу углом,
Кактус, тарелка, пустое место,
Открытый конверт с письмом -
Лежат неподвижно, как на ладони,
Точнее, у самых ног...
На старый город смотрел подоконник,
Но видеть его не мог.
Нюхая чёрную твердь тротуара,
Слушая уличный шум,
Бравую помнил походку гусара,
Щёголя новый костюм,
Цокот копыт, дребезжанье кареты,
Взгляд сквозь вуали туман,
Силу гербов и апломб партбилетов,
Правду времён и обман...
Чудом оставшийся жить, подоконник
Вместе с ослепшим окном
Трудно дышали... Звездой кинохроник
Был покосившийся дом.
Но люди в нём жили - тонкая штора
Меняла фасон и цвет,
Под плинтусом тёмного коридора
Змеёю полз интернет...