Фитиль несносной осени сгорел,
Покрылся пеплом выщербленный двор.
Ко мне в колчан подбросил кто-то стрел,
И стрелы не иссякли до сих пор...
У Осиповых вечно темнота,
Квадраты вечно скользких половиц.
Здесь как бы храм, узки его врата,
Невнятны книги шепотом страниц.
Заполнен ими шкаф до потолка,
Мне внове всё: их запах, вид и цвет.
Сама собой касается рука,
А мне всего неполных девять лет.
А стало быть, неполных девять зим.
Одна из них, открыв холодный рот,
Зовет: «Давно домой пора, Максим,
А книги – это жизнь наоборот».