Больница

Михаил Этельзон
Столы, кровати, мониторы,
снуют медсёстры и врачи,
больных везут по коридору:
один – кричит, другой – ворчит

Поток, отлажена система,
анкеты: кто, зачем, когда...
считают капельницы время,
в секунды комкая года.

Обычный день в больнице сонной,
но ты ответчик и истец,
пока в палате тихо стонет
и смотрит на тебя отец.