Как внутри много дикого, ураган вперемешку с касторкой, кашей заваривается, снегом ложится, тикает, нарастает горкой. Переворачивают игрушку, и снова, вперёд, до конечной, по кольцевой, катушкой, в чём-то родной, быстротечной, в чём-то - новой, непризнанной мной.
В тихой, большой квартире высокие потолки, календарь, термометром нарастает Цельсий, 36, 37, 38, переписки полуночные, заутренние звонки, в общем, то ли вертится колесо, то ли осень.
Успокаиваешь себя, мол, не впервые под, не впервые вместо, мол, можно иначе, любя, можно иначе вместе.
Снег сереет, становится пеплом, ложится в банку, заполняет треть, только треть, не больше. Уезжай, ставь будильник, вставай спозаранку, по-другому - другим, не себе, а себе выбирай, что горше.
Расстилай покров, как ковер, для чужого снега, не жалей, наполняй его глубиной, хвоей, Онегой, негой.
Уходя - уходи, не оглядывайся, голосуй, выдыхай в салоне. Направляй, помогай, веди, не пасуй, будь искренним в жесте, во фразе, в тоне.
Это новый виток, ты же знаешь, пройдём и этот. Нам ведь как - только сверху глядя, найдем ответы.