Этой ночью я ангелам внемлю,
Чтоб молитву свою сотворить!
Это небо спустилось на землю,
Чтоб со ждущими поговорить.
Становясь в отдалении глуше, —
Вот и вовсе уже не слышны, —
Это шепчут небесные души
Под белёсым покровом Луны.
Только мелкие брызги снопами
По руке пробежались чуть-чуть, —
Это ангелов слёзы упали
На земную притихшую грудь.
Стопку водки и тёплого хлеба —
Из ночи, что царит на земле, —
Для отца! Как ему там на небе —
Средь заоблачных ваших полей?
Окружите меня, закружите,
Заключите в свой круг шепотов, —
Хоть пока не небесный я житель
И туда улетать не готов,
Где и мне приготовил обитель
Меж валов и заоблачных рек
Прокуратор мой и небожитель, —
Ставший ангелом мой человек.
Расскажите мне всё, расскажите!
Я — неверный Христу старовер…
И ладони свои приложите
К распалённой моей голове!
И плывите покуда туманом
В даль своей незнакомой страны
Под крылами святых атаманов
И молчаньем холодной Луны.