Мёртвое стихотворение

Матвей Дягилев
Допустим, пейзаж а ля детство чужого века.
Приучим к нему два пытливых вовне зрачка,
Чтобы даже впотьмах – наплевал я на человека! –
Увидеть, какие там толпы или войска.

Отрывочный дождь оглушён автостадом города.
Случись тишина – только время продолжит ход.
Всё живое – инерция массы, иначе – дорого:
История всмятку, а заново – не пойдёт.

Отсюда инстинкт равнодушия: бредни, люди,
Движенья, «зачем мне…», сорвавшееся в пустоту.
Будто некто внушил нам иллюзию вечных буден,
Заменив ей действительность и мечту.