Семь лет по гороскопу год сурка -
уже с тоски готов завыть белугой...
Бельё приняв из рук проводника,
под звуки тепловозного гудка,
ты вырвался из замкнутого круга.
Мчит поезд сквозь равнину и года
туда, где был когда-то юн и молод.
Где к югу не спеша течёт вода
и с трёх сторон белесая гряда
от лишней суеты укрыла город.
Он помнит: епифановский пожар
и хлопоты купеческих подворий;
роптание на шалости гусар;
строительство и храмов, и хибар
и много личных судеб и историй...
Хранит и то, как ты бежал легко
по золоту песка за старшим братом,
ломая отраженье облаков,
ныряя вслед в "парное молоко",
резвясь в воде до самого заката.
Там домик той, что часто провожал,
а в памяти поныне голос звонкий,
искрящиеся карие глаза
и те слова, которые сказал
в обьятиях взрослеющей девчонки...
Старинный городок у волжских вод
хиреет, но пока что жив, курилка -
дымит на берег выживший завод,
трёхпалубный вновь мимо проплывёт,
волной на берег выбросив бутылки.
У тары опустевшей долог путь -
с последующим всплеском вновь отчалит
и к морю доплывёт когда-нибудь.
Ёй выпущенных джиннов не вернуть,
и не хранить ни писем, ни печали...