Никому не известно, сколько ей полных лет,
Кто любимый актёр, как обставлен её дом.
Не известно, что ест на завтрак и на обед
И какой из всех книг на свете любимый том.
Никому не понятно, чем эта девчонка живёт,
Что доводит до срыва, а что золотит глаза.
Не понятно, но видно - она всех их чем-то берёт,
Да, берёт, но потом спускает на тормозах.
Никому из живущих нет дела, какие сны
Видит девочка ночью. И спит ли она вообще?
Но прохожие, все как один, в неё влюблены.
Впрочем, нет, не в неё, а в образ в красном плаще.
Влюблены так, что сводит зубы и треплет дрожь,
Так, что хочется выть и рвать, и хватать за руки.
Но всё это - пока её шаг острее, чем нож,
И пока не известно, что её лечит от скуки.
Пока можно любить улыбку, походку, тень,
Пока можно любить мгновенье, потом забыть её,
Всем прохожим любить прохожую в ней не лень,
Ведь в прохожей ни возраста нет, ни забот, ни быта.