Приблизился тот располагающий к осмысливанию час глубокой осени, когда снаружи начинал валить снег, а в квартиру шло тепло от батарей, создавая уют. Вася Вязов бросил взгляд на чашку чая, точно собирался проглотить её целиком, откашлялся в кулак, и написал выстраданное стихотворение:
Мужчины зиму уважают,
на лыжах с горки быстрый бег.
Пусть даже бабы не рожают,
но мы не бросим водку пить.
Потом решил, что воскресное приложение газеты «Вестник» будет благодарно его стиху и пришёл в редакцию. Вася метался от одного стола к другому, пока какая-то молодая сотрудница не уделила ему внимание, сказав, что стихи подкупают искренностью.
- Я сторонник классицизма в русской поэзии. Пушкин и Есенин у меня всегда под рукой. – скромно ответил Вася.
- А почему так сжато? – спросила сотрудница.
- Старый афоризм гласит: краткость – сестра таланта. Вот. – напомнил Вязов.
- О, да! Я согласна с афоризмом. Мне кажется, что рифма «бег – пить» была бы неуместна не только Пушкину, но и Есенину. Второе: материнство стимулируют на уровне госпрограммы, материнский капитал растёт, а вы «пусть даже бабы не рожают». И третье: с горки обычно съезжают, а не сбегают. Сыровато получилось.
Вася был вынужден согласиться. Исправления заняли целых четыре недели.
Мужчины зиму уважают,
на лыжах хочется ходить.
Пусть бабы мальчиков рожают,
но мы не бросим водку пить.
- Вы сами пишите или вам кто-то помогает? – глядя куда-то под стол, спросила девушка, прочитав новое творение.
- За что обижаете? – всколыхнулся Вася. – Если я не печатался, то можно издеваться...
- Извините за неуместную шутку, – улыбнулась сотрудница. - А почему бабы только мальчиков рожают, без девочек? Что за дискриминация по половому признаку?
- Да я вообще не придавал значения половому аспекту. Ведь не это главное – девочки или мальчики. Важен скрытый здесь сатирический подтекст на уровне Салтыкова-Щедрина. Разве вы не заметили? – удивился Вася.
- Нет. А в чём скрыт подтекст?
- Почему я заостряю внимание на последней строке: «но мы не бросим водку пить»? – закручивал Вязов.
- Действительно, почему?
- Вот. А потому что тепло не включили!
- Кто?! – глаза у сотрудницы округлились.
- Управляющая компания «Жилсервис» сорвала график подключения. Из-за холода в квартире – хочется двигаться, делать физические упражнения, чтоб как-то согреться. В том числе – на лыжах ходить. А лучше выпить водки, только цена на неё последнее время скачет вверх. Заметили? – наехал Вася.
- Всё дорожает, – сразу согласилась сотрудница. - Инфляция на уровне 12%... Но неожиданный поворот от горки с лыжами к срыву графика сбил меня. Так вам ещё не дали тепло?
- Тепло есть, это я образно. А на водку цена фактически в два раза возросла. Под видом борьбы с теневым оборотом алкоголя, – а только страус с башкой в песке не видит вагонные поставки теневых воротил, – поднимают акцизы, переклеивают марки...
- Интересные ассоциации, не стандартные. Смелое раскрытие темы: чувствуется забота о своём кошельке. – сказала сотрудница. - Но вы уж доработайте. Договорились на счёт девочек?
Вася вздохнул и кивнул.
Прошло чуть больше месяца. Сотрудница читала:
Мужчины зиму уважают,
на лыжах хочется ходить.
Пусть бабы нам детей рожают,
но мы не бросим водку пить.
- Учёл ваши пожелания. Пришлось изрядно попотеть мозгами. – добавил Вязов с видом победителя.
- И опять наступили на те же грабли, – мгновенно остудила сотрудница. - Я в прошлый раз не зря заостряла внимание на дискриминации девочек. Помните?
- Помню, – еле слышно признался Вася.
- А в результате у вас на лыжах хотят ходить всё те же мужчины. А где женщины?..
Концепция нового стихотворения вырисовывалась трудно и чуть ли не два месяца.
Зима пришла и населенье
на лыжах хочет походить.
Пусть поднимается давленье,
но мы не бросим водку пить.
- Ну, не всё население спешит на лыжи. Мой отец, например, в бане парится. – как-то нервно заметила сотрудница. - Согласитесь, что баня тоже согревает. Без пропаганды сердечно-сосудистых заболеваний. Кстати, плаванье очень хорошо развивает как дыхание, так и мышцы. В городе много бассейнов, можно заниматься...
Вязов уже не слушал, но понял: лыжи накрылись.
Через полтора месяца сотрудница увидела его в окно и спряталась в туалете. Но Вязов приготовил исправленный стих и после сорокаминутных поисков нашёл её там.
Зима танцует буги-вуги
и хочет солнце подчинить.
Пусть за окошком воют вьюги,
но мы не бросим водку пить.
- Между прочим, за окошком не зима теперь, а вовсю гремит капель. – сотрудница закурила, руки у неё дрожали.
- Вы стихами говорите, – заметил Вязов. - Не расстраивайтесь. Я заранее приготовил. – и зачитал:
Берёза в листики одета,
детишек хочется плодить.
Пускай нам мух подарит лето,
но мы не бросим водку пить!
В туалет зашла вахтёрша и охнула от неожиданности...