Мы создаём себе миры,
Что на земные не похожи,
Где пролетают топоры,
Врагов сражая наших лёжа.
Убийство там есть правосуд,
Добро на реку Стикс похоже,
От одной мысли пропадёт,
А может и появится прохожий.
Мы создаём себе миры,
Где люди видятся иными,
Додумываем их души бугры,
Рисуем старых молодыми.
Воображаем как они умны,
Что они думают о штиле,
Какими видят кратеры луны,
И даже наш бардак в квартире.
Мы создаём в уме людей,
Чтоб разъяснить себе мотивы,
Кто должен быть в кругу друзей,
Кому доверить чувств активы.
Но в этом больше нас самих,
Логических и опытных иллюзий,
Чем человека из живых,
Физически блуждающих диффузий.
Мы создали себе слова,
Вот стул тебе, к примеру,
А видит каждый для себя,
Кто трон, кто древ химеру.
Лишь человек способен усмотреть,
Значенье цифр на ощупь,
Он может мыслью умереть,
Иль сделать Землю площе.
Да, мы создаём себе миры,
В которых тронуть невозможно
Ни букв, ни чисел стеллажи,
Но и в каких нам очень сложно.
Реальность субъективна и она,
Не то, что есть на самом деле,
Мы сами все - чужие имена,
Чьи слышали иль видели доселе.