лиза
притворилась что взяла на воспитание
пять (пятерых?) сирот из вермонтского приюта
радовалась своему благородному поступку
купила для каждой отдельный шкаф
наполнила одеждой по росту и возрасту
а ещё кроватки/ мягкие тапочки/ руки перед едой
манту перке и аденоиды
на холодильнике расписание уроков плюс
дантист и сольфеджио
приучала к работе в саду – глицинии и пастернаки
каждую называла по имени
строго в алфавитном порядке
и когда хоронила на старом лесном кладбище
обозначила имена на памятных табличках
ни лиц не осталось ни фотографий
только обувь и детские голоса