В дверях послышались шаги:
“Знакомься, это – тетя Клава!”
Она стянула сапоги,
Взглянув недобро и лукаво.
Он молча взял ее пальто,
С женой переглянулся кратко.
“Я объясню тебе потом”, –
Шепнула та в ответ украдкой.
Накрыли, сели у стола,
Включили гостье телевизор…
Она уверенно пила,
Из кухни доносился Визбор…
“Маринкин свекор – всем в пример”, –
Кивнула гостья, – “Мой приятель!
А с Люськой нынче инженер –
Не то что твой – кхе-кхе – писатель!
У Аньки снова мужа нет –
Полгода вместе не прожили…
А погляди, какой жакет –
На днях связала в индпошиве!”
Он слушал, словно в полусне –
Смешались в кучу Ани, Люси…
Огни маячили в окне,
Слепил желтящий свет от люстры…
“Разводы, свадьбы – все равно…
А индпошив – какая Мекка!”
И билось в голове его:
“Как это мелко,
мелко,
мелко!”
А в телевизоре певец
Вовсю визжал с жеманством бабьим…
“Как это пошло, наконец –
Во мне, быть может, гибнет Байрон!”
Он молча вышел на балкон
Под вопросительные взгляды,
Вздохнул и закурил тайком,
Не в силах вынести тирады.
А в мыслях – как парад планет,
Сосредоточиться мешали
И тетя Клава, и жакет,
И тлен домашнего мещанства…
“Как жить?” – заладило в виске
От неизбывности вопроса…
В его опущенной руке
Угрюмо тлела папироса…
22 – 24 апреля 2018 г.