Король Дуба и Падуба бьются который год; на кону стоит целый свет, высока цена. Примириться никак невозможно, и каждый ждет, чтоб удар нанести и победу вкусить сполна.
Падуб жилист и сух, доспех его изо льда, он не любит жизнь - слишком суетна и пуста, куда лучше снег и безмолвный его покой; мир шлифует, как мрамор, морозом и темнотой. Король Дуба - мальчишка рыжий, чумазый, как драный кот, там, где он, все шумит, беснуется и цветет; обожает варенье из вишен, ромашки, футбол, рассвет, прячет солнечных зайцев в карманах и в рукаве. Эти двое сражаются вечно, закон такой: то один повержен, а полгода пройдет - другой, каждый власть уступает врагу, как придет черед, и пока они бьются, за годом приходит год.
Их война встарь кружила небесное колесо, каждый знал обряды, следовал им во всем, и друиды плели заклятья в кольце огней - а сейчас вряд ли кто-то вспомнит уже о ней. Мы метелью лютой кутаем в шарф носы, у нас сессия, дедлайны и недосып, мы не молим об урожае, не помним зла. Для богов нет места - есть поважней дела. Он следит за нами - философ и звездочет, Он игрушки смертные знает наперечет, знает, в ком дух живой, в ком звучит кимвал. Знает что-то, что долго от всех скрывал. Видит, что каждый неверующий фома, каждый, кто постит "достала уже зима", кто на работе сидит в фейсбуке, кто спит в метро - каждый тихонько верит и ждет добро. Эта вера выше обрядов, костров и жертв, она держит мир, хотя миру плевать уже, он застыл на пороге, на грани, на рубеже, но пока мы тепло храним, он пребудет жив. Битва длится, метель хрипит, и тончает лед, всем финал известен, конечно, но каждый раз на изломе марта в неясной тревоге ждем, когда свет победит, и холод отпустит нас. Все случится тихо - обычные чудеса, никаких парадов с салютами в небесах, просто мир вдруг проснется юным, глаза открыв. Победитель придет незрим, принесет дары.
Это время близко: часы замедляют ход, дни становятся все длиннее, и четче - сны...
Король Дуба и Падуба бьются который год.
Мы в старбаксе греемся кофе и ждем весны.