я ходила в сады, в чужие дома
в переходах метро и вокзалов
вслушивалась, вслушивалась.
но птицы там не поют - мне показалось.
ведь я потеряла голос, ведь я потеряла время.
руками я голыми силюсь измерить
количество рельсов, трасс, взлётных полос,
чтоб добраться, дорваться, приползти
мне туда, где голубикой дождя влажного
где одни, одни пятиэтажные
вечерние, наивные, нежные
руки на батареях помогут произнести имя.
ведь человеку так нужно его имя.
помнить, знать наизусть.
чтобы жить среди клёнов и тополей,
чтоб никуда не свернуть.
шелестом вереск в голове
шепчет наперебой -
хочу быть тобой, хочу быть тобой.
только голоса нет,
только гаснут перроны.
даже город, мой город не смог всё спасти.
несовершенные и потерянные
мы не сможем друг друга произнести.