О чем ты молчишь, и какие слова-осколки выкапываешь со дна позабытых зим? О чем ты пророчишь вороном, воешь волком, о ком бесконечно молишься всем святым? Кому ты верна, и кому ты желаешь смерти? Кому ты сестра, подруга, кому жена? Когда сыпешь соль в глубину пулевых отверстий. Когда пьёшь за барной стойкою допоздна.
Бываешь ли ты милосердна, умна, строптива? Ты пишешь стихи или прозой наотмашь бьешь?
Ты вынесла всё и стала невыносима.
И кто ты теперь, пожалуй, не разберёшь.
О чем ты молчишь, на каком языке, наречьи? Молчание оловом плавится в тишине. Все тяжести мира выдержат эти плечи, и ноги твои пронесут их по всей земле. Кому же ты стала нужной, была ли нежной? Свободой, дыханьем, родинкой на спине? Густым табаком пропахла твоя одежда. И сердце твоё блуждает в кромешной тьме.