На днях один вдумчивый и заинтересованный читатель доброжелательно указал мне на то, что во многих моих висах отсутствует обязательная внутренняя рифма в чётных строках. Спасибо ему за это напоминание. И впрямь, это был мой недосмотр и упущение. Всё моё внимание сосредоточилось на аллитерации, а правило о внутренней рифме строго в чётных строках напрочь забылось. Мне казалось, что внутренние рифмы могут располагаться где угодно, в качестве дополнительного, но не обязательного украшения. Что ж, mea culpa!
Наша беседа о правилах скальдического стихосложения вызвала у меня целый ворох разных мыслей и соображений, которые я и постараюсь здесь более-менее связно изложить. Не в оправдание своей невнимательности, а потому, что вопрос о соотношении и равновесии между формой и содержанием, техникой и вдохновенным наитием давно представляется мне небезынтересным. Я хочу попытаться разобраться в нём прежде всего для себя. А возможного читателя (если вдруг кто-нибудь полюбопытствует сюда заглянуть) я хочу убедить в том, что скальдическая поэзия жива и по сей день и может существовать не только на исландском языке. Пишут же русскоязычные авторы "рубаи, хокку, танка" (на сайте нашем достославном есть такая рубрика), и никому это не кажется диким.
Древнеисландскую литературу я люблю с детства. Примерно со старшего школьного возраста. С тех самых пор она в меня "въелась", вросла. Я, конечно, не М. И. Стеблин-Каменский (которого весьма ценю и уважаю), не выдающийся специалист в данной области, да и вообще не считаю себя специалистом. То, что в меня "въелось и вросло" -- это не фундаментальные научные знания, а нечто иное, что одновременно и поверхностнее, и глубиннее их. Это чутьё, внутреннее родство. Далеко не каждая иностранная культура и литература так мне созвучна, так гармонично ложится на душу. Например, засади меня за пособия по восточной поэзии, запри на замок и скажи: "Не выйдешь отсюда, пока не вызубришь наизусть теорию и не научишься писать стихи в персидском (китайском, японском и т.д...) стиле!" Может я, конечно, что-нибудь и усвою. Может, даже что-нибудь напишу, дабы выйти из затвора. Но это будут никому не нужные и не интересные, вымученные и мертворождённые имитации, пустые и жалкие суррогаты, не имеющие художественной ценности. Потому что я внутренне не чувствую этой поэзии. Иногда я здесь, на сайте, читаю чьи-нибудь хокку (обычно Микушевича, исключительно по причине глубокого почитания мною не этого жанра, а этого автора: у него мне интересно всё); признаЮ, что это красиво и за внешней простотой наполнено глубоким смыслом -- но всё равно я смотрю на это со стороны, извне. А вот некоторые другие виды поэзии (например, скальдическая, или миннезанг, или сербский эпос) -- мне словно родные, и звучат, и живут во мне. Незаметно переосмысливаясь, перерабатываясь в моей голове и/или душе, становясь моим собственным багажом, культурным слоем и питательной почвой, дающей новые всходы. Когда я пишу в том или ином "родном" мне стиле -- это не упражнения из спортивного интереса, не стилизации ради стилизации, а совершенно органичная для меня форма самовыражения. Эти стихи, являясь стилизациями, в то же время не подделки и не механические подражания: они живые и настоящие. Любой старинный поэтический язык, если его по-настоящему любишь и чувствуешь, превращается в твой собственный; он впитался в тебя, он усвоен и освоен настолько, что его перестаёшь воспринимать как нечто внешнее и чужое; он уже твой и живёт в тебе своей жизнью, иногда немного расширяя рамки предписанных схем. В этом нет греха до тех пор, пока вкус, чувство стиля и меры стоят на страже и не позволяют умеренно-свободному обращению с канонами скатиться в полную отсебятину и примитив, прикрытые для виду бутафорскими атрибутами той или иной поэтики.
Вот так обстоит у меня дело и со скальдической поэзией. Она для меня, не побоюсь сказать, естественна. Как бы странно это заявление ни звучало. Я её чувствую. Она не вне меня, а внутри. Почему так происходит, я не знаю. Даже моя ошибка с внутренней рифмой произошла оттого, что мы со скальдической поэзией давно сжились и сроднились; какие-то правила были мною усвоены прочно, запомнились навсегда (и в то же время без усилий, абсолютно естественно -- сами отложились, а не были целенаправленно затвержены), а какие-то ускользнули. Я ведь, когда меня тянет на висы, не заглядываю в справочники. Висы (как и обычные, "общечеловеческие" стихи) у меня складываются сами собой. Это правда. Мне частенько встречались здесь, на сайте, насмешки профессионалов над любителями, пишущими "душой и сердцем", а также заявления самих таких любителей, которым то космос стихи диктует, то высший разум, то ноосфера, то даже граф Сен-Жермен (да-да, тот самый). Язвительно-насмешливого отношения к этому явлению я не разделяю (ибо тоже не могу объяснить, как и откуда берутся мои стихи: порой у меня складывается впечатление, что я весьма мало участвую в процессе их создания), однако утверждать, что стихи мне ниспосылаются свыше, я тоже не рискну: подобные высказывания выглядят напыщенно и глуповато, а потому и впрямь смешно. В поэзии должна быть тайна, и вопрос о том, откуда берутся стихи -- часть этой тайны. Я думаю, что профессионал от непрофессионала отличается не только наличием теоретических познаний в области стихосложения и тем, что литературной деятельностью он зарабатывает на жизнь, но ещё и тем, что он может написать стихотворение любой формы и любого содержания когда угодно (необходимо): по заданию ли или для тренировки (по принципу "ни дня без строчки"); а непрофессионал пишет, когда на него найдёт-накатит-нахлынет. Я, по крайней мере, пишу стихи именно так. Только когда они сами просятся. А по заданию и необходимости, в любое время, когда понадобится, я могу лишь переводить чужие стихи.
Так вот, висы у меня тоже "просятся сами". Далеко не всегда. Периодически. Например, в этом году будто плотину прорвало. Поток вис начался в феврале, достиг апогея в марте и понемногу утих к середине апреля. (Такого со мной не случалось ни до, ни после, даже в далёкую уже пору запойного чтения памятников древнеисландской литературы и научных трудов о ней). Висы складывались в голове и во время прогулок, и дома, и даже (каюсь) на службе в церкви; в них (как и положено) отражались реальные эпизоды повседневной жизни; висы меня одолевали: словно включилась какая-то мельница и молола, и молола без остановки. И мне, честно говоря, это было так интересно, доставляло такое удовольствие, что некогда было вдаваться в подробности, все ли там правила соблюдены, сверяться со специальной литературой. Это был естественный и захватывающий, стихийный и малоуправляемый процесс, и висы выходили живыми и подлинными. Да, я могу сейчас засесть за них и выправить в соответствии со строгими правилами, но я не стану этого делать, потому что боюсь таким вмешательством засушить их, из живых сделать мёртвыми (пусть даже более правильными).
В моих ранних, самых первых висах, даже аллитерирующие слоги располагаются произвольно. Ошибка? Разумеется, ошибка, если уж проявлять дотошность. И всё равно эти висы милы своей живостью и неподдельностью. И я их не трогаю, пусть останутся на память.
Мои поздние висы, сделанные более умело, но тоже без досконального следования образцам, в каком виде возникли, в том и записаны. Конечно, в них есть отклонения от настоящего дротткветта (дротткветт -- основной скальдический размер). Число слогов в строке в дротткветте -- шесть, а у меня колеблется от шести до семи (в моих "пейзажных" висах обычно семь слогов в строке, уж в таком виде они являлись. Рождались они именно такими не преднамеренно, а невольно, но теперь я догадываюсь, почему: семисложная строка более медленная и плавная, а шестисложная -- более энергичная. Для красивых, задумчивых картин природы чуть замедленный темп подходит лучше). Кстати, никаких описаний природы в скальдической поэзии нет: "пейзажные" висы -- моё, на сей раз совершенно сознательное, отступление от канонов не только по части формы, но и по части содержания. Однако небольшое отступление от традиции не противоречит продолжению традиции. Мне хочется показать, что скальдическая поэзия не является чем-то мёртвым, чужим и далёким от нас как географически, так и исторически. Это не какой-то ископаемый скелет давным-давно умершего непонятного существа. Это поэзия, которая может жить и сейчас, и не только на исландском, но и на других языках. И она не застыла в раз и навсегда заданных строгих формах и в узко очерченном круге тем. Безусловно, форма в скальдической поэзии чрезвычайно важна, с этим никто не спорит и я не собираюсь. Но, как всё живое, скальдическая поэзия может развиваться и видоизменяться, оставаясь собой. И мой дротткветт имеет право на существование в своём нынешнем виде. Потому что, несмотря на его отличия от подлинного дротткветта, написанные им висы хороши. (Такого мнения не только я придерживаюсь). Будем считать, что это разновидность дротткветта, каковую назовём в мою честь "санештрамповский", либо просто "санин" или "штрамповский" дротткветт. (Ладно, это я дурачусь, а то ещё незнакомые читатели решат, будто на меня мания величия напала)*.
Я -- против всяческих упрощений и за твёрдые формы в поэзии, тем паче в скальдической. И пускаюсь в сии пространные рассуждения не для того, чтобы подвести теоретическую базу под своё нечаянное разгильдяйство с упущением внутренней рифмы. (Ведь висы, тем не менее, удались!) На всё Божья воля. Раз какое-то правило выпало у меня из головы, значит это не случайно. Кому-то стихи "диктует космос" (ноосфера, стратосфера, высшие силы, внеземной разум, душа, сердце, левая нога и т.д. и т.п., нужное подчеркнуть); а я что, хуже? Мне их, может, самолично Снорри Стурлусон надиктовал. В том виде, в котором счёл нужным. Для несения скальдической поэзии в массы. (См. примечание выше*).
Если совсем "засушить" висы в угоду совершенной правильности формы, они, как ни странно, могут утратить и часть своей красоты (хотя скальдическая форма, казалось бы, и нацелена на максимальное украшательство весьма скудных содержанием стихов); не хотелось бы ошибиться, но дерзну сказать, что в моих висах как раз соблюдено равновесие между формой и содержанием. Имеющиеся формальные отступления не столь существенны, чтобы мешать верной передаче духа, стиля и колорита скальдической поэзии. В то же время форма не "задавливает" стихотворение настолько, что оно делается бессмысленным для неподготовленного читателя набором слов, превращается в ребус, за которым в конце концов уже становится трудно различить не только смысл, но и внешнюю красоту стихов. Если идти по второму пути, это будет уже спорт, а не поэзия. Гипертрофированная вычурность грозит перейти в уродство. В стихах, замысловатых по форме, тем не менее должна сквозить красота; красота и смысл должны угадываться за внешней сложностью. И мои висы, как мне представляется, полностью отвечают этому требованию. В них присутствует простой и ясный смысл, который (после расшифровки) можно чётко сформулировать; своеобразная красота (видимая, в том числе, и людям, не знакомым со скальдической поэзией: они не с первого раза всё понимают, но красоту улавливают сразу -- проверено); в целом в них переданы (насколько это вообще возможно по-русски) и внешние особенности скальдического стихосложения, впрочем, не заслоняющие всё остальное, не являющиеся самоцелью и не доводящие, ради формы, стихи до абсурда. Последнее представляется мне такой же нежелательной крайностью, как другая противоположность: предельное усложнение смысла стихов до такой степени, когда смысл уже теряется, превращая стихи в заумь, которую невозможно вместить в строгую форму, вследствие чего автору приходится именовать сей мутный словесный поток верлибром.
Кстати, отдельные скальдические штучки прекрасно смотрятся и в современной поэзии, причём читатель зачастую и не догадывается, с какими древними вкраплениями он повстречался. Например, мой собеседник, о котором шла речь в начале, очень удачно, на мой взгляд, использовал в своих стихах один чисто скальдический приём -- переплетение фраз. Чем доказал лишний раз, независимо от меня, что скальдическая поэзия не мертва, современной поэзии не чужда и способна на неё влиять и её обогащать. Мой собеседник кое-что скальдическое привнёс в своё, а я кое-что своё привношу в скальдическое. Таким образом, каждый по-своему, мы продолжаем живую скальдическую традицию.
(Здесь уместно в качестве иллюстрации привести ссылки на те его стихи, где применяется переплетение фраз, если автор ничего не имеет против. Если же имеет, я эти ссылки уберу:
http://www.stihi.ru/2015/08/23/2950
http://www.stihi.ru/2015/08/25/642
http://www.stihi.ru/2015/08/25/635 ).
А вообще-то, граждане, с меня взятки гладки. Знаете ли вы, какое прозвище было у меня в юные и студенческие годы? Плохой Скальд. Правда, это был мой собственный выбор. Во-первых, из скромности (к тому же от претенциозных прозваний всегда веет пошлостью); во-вторых, существовал реальный и весьма заслуженный "деятель скальдического искусства", носивший это, показавшееся мне презабавным, прозвище: Аудун Плохой Скальд. (Причём на самом деле плохим скальдом он отнюдь не был, а за что получил своё прозвище -- отдельная история).
Так что не обессудьте. Сочиняю, как могу.
28. IV. 2018.
P.S. Коллеги-скальды, единомышленники (буде таковые обрящутся)! Собратья, приобщившиеся к мёду поэзии, надеюсь, не через хвостовую часть орла! Не обратиться ли нам, объединёнными усилиями, к администрации сайта с предложением добавить скальдическую поэзию в раздел "Твёрдые формы"? Например, так: "Твёрдые формы. Север: скальдическая поэзия... " (Сюда же, к Северу, можно отнести некоторые русские жанры -- скажем, былины, -- ибо мы тоже северная страна; а также песни в стиле карело-финских рун, например: http://stihi.ru/2018/11/07/7706). Север вообще такой чудный, особый мир, который может объединить северо-восток и северо-запад, потому что у всех многообразных проявлений Севера есть и нечто общее -- специфически северное). Итак, "Запад" в здешних рубриках имеется, "Восток" имеется, почему бы "Северу" не быть? (Я, к сожалению, плохо разбираюсь в фольклоре коренных народов Севера, но если и там есть твёрдые формы и кто-то использует их в своём творчестве, то, конечно же, и эти жанры необходимо добавить в новый раздел). На худой конец, разумеется, можно и не создавать для скальдической поэзии особый "северный" раздел, а пристроить её в "Твёрдые формы. Запад". В любом случае авторам и читателям, неравнодушным к скальдической поэзии, станет легче отыскивать её образцы на нашем сайте. А то дискриминация какая-то получается: чем мы хуже "рубаистов" и "японцев"? (Равно как и всяких там "сонетчиков", против которых я, конечно, тоже ничего не имею).
Висы -- в массы!!!
(И ещё кое-какие размышления на тему того, можно ли вообще писать скальдические стихи на русском языке:
http://www.stihi.ru/diary/ravenswood/2019-07-01).
*****
29. IV. 2023
Подписывайтесь на канал "Союз пера и левкаса"! Ссылка внизу страницы.