У моих стихов появляется адресат:
Суетлив, рассеян, сутуловат;
Но теряется слово, и мельтешат
Восемь строчек в тугих ушах.
Всё, что выше,
Нужно стереть.
Во мне пыжится
Цензор-зверь:
«Восемь строчек и хватит с нас,
Брось же вширь себя раздувать.
Выдыхается земной шар -
Так тебя уменьшает вспять».
Адресат не получит писем,
Их поймает наречие «зря» -
Оборвётся на цифре восемь
Передача ему меня.
И не хватит лишь идиота -
Переносчика романтичности,
Говорящего тонко «окто»
И что это знак бесконечности.