Я земляка случайно встретил на войне -
Приобнялись, поговорили торопливо...
Он протянул конверт с письмом:
- Кому?
- Жене!
Чтоб лично в руки только, ладно? Ну, счастливо!
Но капитан, войной пропитанный насквозь,
Вослед ушедшему бросая взгляд угрюмый,
Сказал внушительно:
- В почтовый ящик брось!
А лично в руки - и не думай, и не вздумай...
- Но почему?
- Да пораскинь своим умом!
Мои слова тебя напрасно огорчили,
Представь теперь: пока доехал к ней с письмом -
Уже другое, похоронное - вручили...
Там скорбь и горе захлестнули с головой,
Там изменились у грядущего дороги,
И ты - с посланием ненужным на пороге,
И сам, к тому же - непростительно живой...