В электричке подъезжаю к своей станции. На несколько мгновений солнечный свет проникает в вагон и все становится желтым.
Я смотрю в свое окно и оборачиваюсь на соседнее. Человек у соседнего окна оборачивается на мое. Я снова смотрю в свое и снова оборачиваюсь. Я вижу, что человек вертит головой непрестанно, как новая игрушка, но это не кажется жутким, пока свет держится.
Когда свет падает на женщину, сидящую напротив меня, на ее лице сразу же появляется улыбка.
Да, все это похоже на рассвет в магазине - всю ночь игрушки ходили, что-то делали без чужого ведома, и только сейчас их последние жесты, заключающие отголосок всей их тайной жизни, становятся видны, видны на недолгое время.
Я встаю и слышу, как звонит чей-то телефон, он играет "Лето" Вивальди.
Почему же не "Весна", - думаю сначала я, а потом думаю: нет, все-таки лето, может быть уходящее лето появляется еще весной, и уходит всю весну, так же как уходит осенью, с той только разницей, что после весны оно все-таки ненадолго возвращается.