Кот на прощание обувь почистит щекой.
Сядешь в почтовый УАЗ
и приснится покой,
ржавая капсула времени, cплюнув на снег
или на гравий чихнув,
совершает пробег.
Прямо поедешь --
весна уведет за Покров,
влево свернешь
четверых подобрать челноков.
Грунт поплывет и речной огребется песок
пятым, ни мертвым, ни склонным ожить,
колесом.
Бабушка, бабушка, стой,
погадай по руке,
что за свинцовой печатью в холщовом мешке.
Горсть карамельных сердец,
костяная нога,
если не видишь имен,
угадай по слогам.
Трижды свернувший направо --
едва не святой.
Сено июльское пахнет его бородой,
трется о шерсть васильковую
яблочный Спас.
Будто теленок парной о заглохший УАЗ.