Мир истончится, превращаясь в лед,
Потом растает и стечет водою,
И все исчезнет, что любил народ,
И что любили оба мы с тобою.
Вон, видишь, телефонный автомат,
Ты из него звонила на работу,
Он все еще в душе моей живёт
И с нею превращается в дремоту.
Еще стоят на улицах дома,
Но в них теперь совсем другие вещи,
А где была Бутырская тюрьма,
Музей вещей исчезнувших обещан.
И нет уже киосков для газет,
Все снесены с мороженым палатки,
Мир стал прозрачно-тонким на просвет
И больше не играет с нами в прятки.
Он сбился с ритма, стал совсем другим,
Нет больше улиц, что вели нас к Риму,
Играет ветер виртуальный гимн
И обрекает каждого на схиму.
Дай телефона номер записать,
Не зря ты авторучку сохранила...
Не позвоню, но буду вспоминать,
О чем со мной когда-то говорила...