Сосед говорил мне: «Настя, ну ты и дура!
Ведь надо решать, что в жизни первостепенно.
Порхаешь, как эльф – пианино, магистратура…
А если война – куда ты с твоим Шопеном?»
Я хлопала дверью, упрямо долбила гаммы,
Бурчала себе: «Зануда ты, дядя Витя…»
Сидел на скамейке, встречая с работы маму:
«Куда ты глядишь – неумехой растёт девица!»
Его уважали в посёлке – мужик что надо!
Свой в доску любому, хозяйственный и типичный.
Большая удача – такие соседи рядом:
Всегда есть в запасе соль, самогон и спички.
Таких, к сожалению, больше не выпускают –
Всё меньше густой и ядрёной крестьянской крови.
Весь мир был его подворье и мастерская.
Он всё просчитал, ко всему был готовым, кроме
Того, что из года в год становился старше,
Пока безнадёжно не впал у судьбы в немилость.
Летели клочки похоронных фальшивых маршей.
Была бы я там – хоть на что-то бы пригодилась.