Инженер Гарин укладывает саквояж,
Пишет письмо Зое.
«Еду в Гиперборею. Помнишь ли домик наш,
Увитый лозою?
Окна его щурятся сквозь виноград.
Поспешу, а то птицы склюют.
Приезжай, сходим к морю, там по правую руку – Эдемский сад,
По левую – Страшный суд.
Можно – в кино, и с Эолом сыграть в бадминтон.
А хочешь, в кафе, где за улыбку – любой каприз.
Или возьмём фаэтон,
И – в другие миры, откинув мираж кулис.
Сколько ж смотреть вслед уходящим мечтам?..
Жду тебя там».
Гарин нажимает «отправить», кладёт планшет,
Поправляет галстук, берёт трость.
Он знает, что Зоя ответит «нет».
Но для неё всегда за окном – спелая гроздь.