1. Он
На этот раз не хочется менять
Обычный день на необычный случай.
Не хочется в одно соединять
Высокий слог с невежеством дремучим.
Воспоминания заплечным багажом,
Тяжелым камнем напрягают спину.
Не будет слышно ниже этажом,
Как этот день безвременно покину.
От связки нервно отстегну ключи
И положу на тумбочке в прихожей.
Сегодня друг на друга не кричим.
И больше друг на друга не похожи.
Предчувствие, привыкшее молчать,
Обиженно снабжает тело дрожью.
Необоснованность устала обличать
События, запачканные ложью.
Не посмотреть. Спасает тяжесть век.
Угрюмый взгляд обыскивает пол.
Захлопнуть дверь и разыскать ночлег.
Всё в прошлом. Повернулся и ушел.
2. Кошка
В подъезде кошка. Бросилась в подвал.
И смотрит зло из рыхлой пустоты.
«А помнишь, как Блохастой обзывал,
И из окна выкидывал в кусты?
Как бил ногой, как забывал кормить.
Как убеждал, мол «гадят и вредят».
Забуду всё. Но не смогу простить
За четверых утопленных котят.»
3. Подъезд
Подъезд вздохнул распахнутым окном,
Пролёты посыпая штукатуркой.
На старый стол, обтянутый сукном,
В подвале, взгромоздилась кошка Мурка.
Пороги обсуждают тяжесть ног.
Чеканный шаг. Отрывисто и четко.
Вполголоса читают некролог
Ступени-рёбра по его походке.
Потухший свет побег притормозит.
Чердачный гном похвастается тенью.
Курить нельзя. Но кто же запретит.
И всё в окурках будет к воскресенью.
Уставший лифт пробежку завершит
И между этажей уснёт на сутки.
А день бежит. Хромает, но бежит.
С пороком сердца, при больном рассудке.
4. Она
Слезинки не касаются лица.
Для них немытый пол подходит тоже.
Так много раз ругалась на отца.
Не слушала. А он был прав, похоже.
Скупой. Несостоявшийся корнет
С принцессой, без престола и наследства.
Сейчас ушли счастливых десять лет
И восемь лет обычного соседства.
Уже, казалось, не до перемен.
Найти причин для расставаний сложно.
Без поводов, бессмысленных измен.
И трудно врозь, и вместе невозможно.
Зашторю окна. Телефон молчит.
Взяв со стола, подумав, отключаю.
Уже не страшно, но в висках стучит.
Сначала душ, потом, конечно, чаю.
Смотрю в окно, знакомый силуэт,
За дальним поворотом исчезает.
Как жаль, что эти восемнадцать лет,
Никто за пробный шанс не засчитает.