Шарканье метлы или лопаты
В пять утра татарской во дворе.
Коренасты, жилисты, сопаты
Дворники вставали на заре.
Дворники – Шамиль, Равиль, Мухаммед
Чистили и мётлами мели,
С козами, гусями, петухами
Шевелилась Яуза вдали.
За приёмным пунктом стеклотары,
Отрываясь от славянских масс,
Собирались вечером татары,
На вечерний дворницкий намаз.
Мир неразделённый и прекрасный
Только заходил на виражи.
Отсидевший Сокол, видом – ясный –
Пацанам затачивал ножи.
Лук растили около котельной,
К праздникам крутили колбасу,
Дядя Федя в комнате отдельной
Бородавку срезал на носу.
И, когда зарыли дядю Федю,
Вечером, сойдясь на полчаса,
У котельной выпили соседи,
В ход пошли и лук и колбаса.
К логике железной приучала
Жизнь, куда там Чехова ружьё...
Я смотрю с последнего причала
В детство одичалое моё.
Фильма обрывается и меркнет,
старенький трещит велосипед,
гроб выносят, стелют лист фанерный
и включают обморочный свет.