ухнул снаряд, взвизгнула мина,
в окопах укрылись посты…
мама моя, санитарка Полина,
стирала на речке бинты…
досталось с лихвой и Поле на поле,
и грязь, и скабрезность войны,
года четыре её женской доли
транзитом ушли в мечты...
окопы, землянки... пикет, часовой...
разрывы снарядов... чабрец...
госпиталь... снова блиндаж полковой...
так вспоминал отец
после застолья в праздничный день,
но больше молчал и смотрел
туда, в сорок пятый, в остов деревень,
который дотла сгорел...