Добрый день, вечер или ночь. Это снова я. Не знаю, когда ты захочешь прочесть это письмо, да и захочешь ли вообще. Ты приснилась мне второй раз за эти двадцать четыре часа: утром и вечером я тебя видел. Хотя бы во сне. Сказать по правде, я вижу тебя всегда и всегда о тебе думаю, хоть для тебя это уже не имеет значения. Наверное, и мне стоит забыть. И об этом значении и о тебе. Как ни печально это признавать, но я уже привык. Ты говорила мне о людях и их важности, но я поздно понял, что разговор был не обо мне. Это были совершенно другие люди, где-то там, на задворках этого прекрасного мира. Их дни были присыпаны пудрой счастья, а сами они ни на секунду не переставали улыбаться. Знаешь, я был как они. Я копил внутри себя любовь, которую чувствую к тебе, проживал с ней каждый день, был переполнен счастьем. Будто стакан молока у моей бабушки. Уровень молока в нем всегда был чуть выше границы самого стакана, и его нельзя было поднять, не пролив ни капли. Сейчас же, я чувствую, будто пролил на себя этот самый злосчастный стакан. Или ты пролила. Не будем уж спорить о разлитом молоке. Это уже случилось...
А знаешь, сколько раз я хотел прыгнуть в следующий же поезд и уехать к тебе? Бесконечное множество. Каждый чертов день. Но я не знал, нужно ли тебе это. Не знал, ждёшь ли. А я ждал. И каждый раз, засыпая, я растворялся в текстурах этого города, понимая, что нельзя быть нужным или необходимым, если таковым не являешься для самого себя.
Я уже понял, что у каждой истории своё окончание - либо происходит разрыв, либо все заканчивается мирно, и люди живут, как и жили. Будто и не было ничего. Но у всех и всему приходит конец. И в этот момент я снова не понимаю, зачем в это ввязался. Зачем придумал идеальную историю у себя в голове? Ведь одиночество куда лучше и больнее ощущается, если ты с кем-то. Вроде бы с кем-то. Когда ты один, ты хотя бы смотришь на ситуацию здраво и оцениваешь её такой, каковой она является. С тобой же все наоборот. Боль, умноженная на бесконечность. Травмы, от которых не выживают.
Но ты же меня знаешь. Наверное, знаешь. Если хотела узнать... Я показал тебе самого себя: убогого человека. И ты скажешь, что все мы убоги, - да. Но я чуть ли не единственный, кто не боится показаться. Лицом к лицу. Да и неважно.
Надеюсь, узнав меня, ты хотя бы не сильно ужаснулась. И надеюсь, что тебе будет хорошо или нормально. У тебя же всегда так. А я буду всё там же: в местах, которые для тебя не имеют значения. И я буду всё также любить тебя: ту, для которой я сам не имею значения.