389
            
 
В доме напротив случилась смерть –
Можно сказать уверенно 
По облику, который для всех
Таких домов характерен –
Шуршат соседи вовнутрь и вон –
Уехал доктор – слышно
Отрывисто открываемое окно,
Как стручок – механично; 
Кто-то вытаскивает матрац –
Дети за ним, понятно –
Им кажется, что и матрац мертвец,
Как мальчику мне* когда-то; 
Хозяином входит пастор в дом,
Вид – не бывает строже –
Скорбящие в подчиненье его 
И дети вдобавок тоже; 
Потом приходят в своих правах
Люди скорбных профессий –
Для шляп и для дома мерки снять –
Скоро будет шествие,               
Кистей, экипажей, лент парад –
Подсказывает интуиция,
Что видимое несомненный знак
Городского события.
_________________________
*Английский язык дает возможность легко не подчеркивать пол автора, равно как и объекта его любви. Эмили в некоторых стихах играет скорее мужскую, чем женскую, роль, но все же сохраняет неопределенность. Однако  в двух стихотворениях (этом и 986) она определенно говорит о себе как о мальчике. А в письме L571 (1878), обращенном к племяннику Неду, стащившему пирожное, она пишет: «Мама говорила мне в бытность мою Мальчиком, что мне нужно «начать с нового Листа» – я называю это  Лиственным Увещеванием». 
There's been a Death, in the Opposite House,  
As lately as Today --                
I know it, by the numb look                
Such Houses have -- alway --   
The Neighbors rustle in and out --           
The Doctor -- drives away --                
A Window opens like a Pod --                
Abrupt -- mechanically --                
Somebody flings a Mattress out --             
The Children hurry by --                
They wonder if it died -- on that --          
I used to -- when a Boy --   
            
The Minister -- goes stiffly in --            
As if the House were His --                
And He owned all the Mourners -- now --       
And little Boys -- besides --                
And then the Milliner -- and the Man          
Of the Appalling Trade --                
To take the measure of the House --          
There'll be that Dark Parade –
Of Tassels -- and of Coaches -- soon --        
It's easy as a Sign --                
The Intuition of the News --                
In just a Country Town --