Библейские сюжеты лишь оттого и вечны,
Что мы так и не научились спрашивать "почему?".
Родина часто приходит домой под вечер,
Как подвыпивший хахаль, как трезвеющий муж.
Заходит без стука, кулаком заезжает в рожу.
"Накрывай, - говорит, - на стол, сыновей, - говорит, - буди."
Авраам укладывает Исаака как можно более ровно,
Продумывает, где сесть, с какой стороны груди.
Проверяет пальцем жертвенный нож, подточенный накануне.
Сорвавшийся с тропки камень катится по горе.
Осенний призыв в ноябре, весенний призыв в июне,
Ещё можно взорваться, задохнуться или сгореть.
Авраам выкашливает застрявшее в горле слово.
Сорвавшаяся с ресницы слеза катится по щеке.
Родина требует малого: старшего да малого,
Чтоб смотрел веселее, чтобы шёл налегке.
Зато и оплата сдельная, ранен или контужен -
Раненые у власти, контуженные в чести.
Если взлетят ракеты, кто допоёт "Катюшу"?
Если придут филистимляне, кто тебя защитит?
Первый господь жесток и потому всесилен,
Другой подставляет тёплый ягнячий бок.
Авраам глядит на агнца, переводит глаза на сына,
Авраам не знает, где настоящий бог.
Веру свою испытать ножом и огнём, как
Узнать отца в матерящемся блатаре...
Превращённый божественной волей в жертвенного ягнёнка,
Сорвавшийся с неба ангел блеет на алтаре.