Топочет дремучее стадо
Вздымается хлыст пастуха…
Скажите, не божьи ли чада
В испуге бегут от греха?
Скажите, не кара ли Божья
Упрямо преследует их?
И ужас – морозом по коже
От звука ударов крутых.
Как твари, лишённые речи
Осмысленной, жутко кричат!..
Пастух гонит души овечьи
Теперь не в овечий ли ад?
И, может быть, души коровьи
Коровье чистилище ждёт?..
Но знает лишь пастырь суровый,
Куда это стадо идёт.
Над ним, над худым, бородатым,
Сияет небесная твердь,
Где вольно лишь птицам крылатым
Да ангелам светлым лететь.
Земля под его сапогами
Легко рассыпается в прах.
И бродит могучее пламя
В его византийских глазах.
1990 год. Из книги "Шар времени" (2001)