Сосед неугомонный был:
то дёргал нашу дверь,
то кулаками в стену бил
от жизненных потерь.
Придумал вдруг такой закон:
Запрёт на ключ жена?
Он залезал на наш балкон,
чтоб "погулять со сна".
Жена из дома гнала прочь?
Нет, он не уходил.
А у двери стуча, всю ночь
уныло проводил.
И лишь когда в семье был шторм,
он затихал на день,
но скоро вновь тревожил горн,
творить звал дребедень.
То вдруг твердит, что он "старшой"
и знает толк во всём.
Мы знали он больной душой,
сносили молча всё.
Он неурядицы свои
и беспокойный нрав
свёл в безответные бои
за свод безвестных прав.
Потом внезапно он исчез
и в суете забыт.
А после, в новый свой приезд,
ходил тих и забит.
И вот однажды во дворе
муж прошептал мне вдруг:
«Бедняга, он на том одре,
Дня два... и замкнут круг.»
По коже пробежал мороз:
«Как два? Не сто, не три?»
«Я врач. Там печени цирроз.
На ногу посмотри.»
Сидел за столиком сосед
и в домино играл.
Так молод, будто бы без бед
лоб белый потирал.
А что нога? Не босиком,
был тела лишь кусок
между штаниной и носком,
– как белый лоскуток.
И ничего я не нашла,
Искала тщётно след...
А через день жена пришла:
Ушел навек сосед.
Страшен пророчества залог.
Предвидеть жутко день,
Когда проляжет за порог
От человека тень.